一座城 一碗面
智信公司 罗威
陈晓卿说:“在米和面选择这种大是大非上,南方人和北方人很难找到最大协议数。再优良的民事排解员,也无法解开这个疙瘩。”南米北面,北方人爱吃面,陕西人尤为如此,关中人更是对面爱得深厚。半碗渭河水揉一团面,biangbiangbiang扯出关中冷娃的生、冷、蹭、倔;半勺菜籽油浇一把辣面,呲啦啦泼出八百里秦川的冲天英气。
我是陕西人,更正确的说,是陕北人,我的老家甘泉是延安的一个幼县城,因城西南5公里处神林山麓有泉水而得名。这是一个吃面、吃米较为平衡的处所,但你要问起“甘泉县啥最好吃”,十个甘泉人有九个半城市说“注定炝锅面么”!炝锅面之于甘泉人,像是火锅之于沉庆人、螺蛳粉之于柳州人,是一种真挚、深切的酷爱。
炝锅面,顾名思义,讲求一个“炝”字,待锅中油温升高后,先把从注姜和辣椒面炝出香味,将绿豆芽煸炒断生,再倒入提前熬好的高汤,下入肉丝、豆腐,加盐、醋烧开,再将煮好的面条倒入汤中,搅拌均匀,一碗炝锅面就做好了。教我做面的师傅说,每家手艺、工序不一样,但沉点是一样的——姜肯定要多放。

甘泉县城面积幼,炝锅面店却触目皆是,从太皇山到北关桥头,步行五分钟之内必有一家卖炝锅面的幼店,各大幼酒店、餐馆的菜单中,也都有炝锅面的一席之地。每逢有新店开张,总有伴侣在耳边嘟囔,“嗨呀,咋又开了一家,卖面的该比吃面的还多么!”尤其是当你饥肠辘辘的时辰,总感触整条街上飘的都是炝汤的香味。
甘泉县城人丁也少,只寥寥数万,仰面不见低头见,因而去吃炝锅面必会遇到熟人。若是相互出格熟悉的,顿时就称兄路弟、拼上一桌,若是这个场景呈此刻下午六点之后,或许率还会再抱两箱干啤,弄一把烤肉、一盘猪头肉。骰子一摇,酒一喝,牛皮一吹,饭一吃,这一天就圆满了。若只是颔首之交的,也会搭一句“你也吃面了?”而后就各吃各的。但是先吃完的那个,买单时注定会把熟人的账一路结了,临走时再打个招呼:“你吃着,掏过了!”
在我印象里,炝锅面是无所不能的,感冒发热了,吃碗炝锅面;食欲不振,吃碗炝锅面;表情不好,吃碗炝锅面……尤其是酩酊烂醉之时,炝锅面更是甘泉人的解酒神器:“老板,一碗炝锅面,味沉点,面少点,炝汤多多弄上些!”猛猛的几口炝汤下肚,头不昏了,脑不胀了,胃不翻江了,肠也不倒海了,整幼我酣畅、通透了,往椅子上一瘫,长出一口气:“哎呀,足劲了!”其他门客也见怪不怪,不予理睬。所以我有时辰也在想,甘泉炝锅面店这么多、生意这么好的原因,是不是跟甘泉人爱饮酒也有关系,终于以“叼蒲城、野渭南”开头的那首有名的陕西地名顺口溜里,涉及到甘泉的是一句“甘泉的醉汉满街转”。
来西安工作后,我的胃如同还是拴在陕北,一有空就和老乡去找一些陕北的饭食,羊肉面、大烩菜、洋芋擦擦、驴肉盖米饭、粉汤烙饼等等,根基都吃到了,唯独找不到炝锅面,这让我一向不太爽性,甚至有点沮丧。叨叨得多了,身边的伴侣也烦:“堂堂面食之都还吃不下你个幼幼的甘泉人!”我也会用蹩脚的关中话回一句“你懂个锤子!”听一个好伴侣说,凤城六路以前有一家,味路还比力正宗,但是由于手艺有限,只会做四五种陕北面食,受多太少,即便北郊陕北人再多,竞争力还是太弱,只几个月就关门大吉了。
去年秋天,在家左近的永安路上,看见一个牌号上标着“炝锅面”三个大字,便两眼放光地冲了进去,克里马擦地址了单,表情太过激昂以至于感触扫码的手都有点颤。百爪挠心之中,面端了上来。嗯?汤怎么白花花的,我也没说不要辣子?为什么没有豆腐、豆芽、肉丝,取而代之造成了青菜,难路是凭据本地人的口味改进了?为什么还有一股羊膻味?瞬间的失去也让我默默了下来,想起来刚才点单的老板娘操着一口河南口音——原来是河南炝锅面。既来之则吃之,我们甘泉的炝锅面也是源于山东,经过数十年改进才造成了此刻切合本地人丁味的吃食,河南的炝锅面应该也不错吧!并且彼使佚值光盘行动如火如荼之际,依照最高批示,那碗河南炝锅面便吸溜吸溜下肚了,汤都没剩。
自那以来,我还是没有烧毁,无聊之时总会在公共点评和其它一些渠路寻找炝锅面的身影,但总是以失败告终。没卖的,咋办?自己做!不外我们幼两口都比力懒,工作也的确忙,有时辰一星期都开不了一次灶,猪油是不成能炼的,高汤也是不成能熬的,刀削面也是买现成的。由于自己也爱做饭,有些功底,所以自我感触优良,以为所有的工序都是幼意思,依照教员傅教的步骤,一步一步操作,so easy!当我把做好面端到餐桌上时,媳妇瞥了一眼——她是宝鸡人,对炝锅面不是出格感冒。“色彩看着还行,闻起来也有那么点意思。”“注定了,你试!”宝鸡人挑了一筷子面,品尝了一口,此时的我还是洋洋自得!她砸吧砸吧嘴,把筷子递给我:“嗯……你自己试。”听着那谐谑的语气,我内心“咯噔”一下,一尝,居然,有形而无神,失败了!固然多放了姜,但是没有猪油和高汤,其他调料比例也把握的不好,哎!
由于终年在办公室工作,周末的突发加班是常有的事,忙起来年假也不好休,法定节日有时辰还得值班,这让正本仅仅二百多公里表的幼县城变得似乎遥不成及,一年回家的次数寥若晨星。每次一下车,第一件事注定是去熟悉的店里要一碗“特炝”(料足、味沉的炝锅面)!已过花甲之年的老板也会笑着给后厨说:“这后生多时不回来了,先给他弄!”此刻前提比以前好了,还能再点半把烤肉,就着醋泡蒜,撩地很!酬酢几句,“特炝”便上桌了,这时我嘴上也再不言传,吃相天然也是顾不了的,头埋进碗里就是个咥,鲜香酸辣里凝固着浓浓的乡愁,在嘴巴里翻滚着就下肚了。肚圆了,嗝打了,我也进入了贤者模式:不就是一碗面嘛,至于吗?好歹也是进了省城见过一些世面的,吃没吃相,把势都倒完了!
吃鼓喝足了,脑子反而痴钝了,也想不出来甘泉人到底为什么这么爱吃这碗炝锅面。再借用陈晓卿先生的一句话总结一下吧:无论脚步走多远,在人的脑海中,只有故里的味路熟悉而固执,它就像一个味觉定位系统,一头锁定了千里之表的异地,另一头,则始终牵绊着,影象深处的故里。

